O Bosque

O bosque é o livro de onde falam as vozes que a alma consegue escutar. Entregue a esta certeza, ela leu alto das Sombras Errantes:

Diante de mim, no rio, na obscuridade, a silhueta revestida de luz de um barco achatado, vazio, que parecia vazio, movia-se bastante depressa, descia em silêncio. [O flamingo não é um barco pensa ela, é uma arca que passa no rio a caminho do outro reino, mas aqui é um barco.]
- Incomodo-te?
Ele estava à minha frente, segurando-se à margem com a ajuda de um remo amarelo.
- Dá-me a corrente – disse-lhe eu.
Ele estendeu-ma.
Ela é a leitora, é a que pergunta. Ele, o barqueiro, é o que chegando primeiro à clareira, responde e empresta a corrente. Foi com ela, a corrente, que chegou ao âmago do livro, do bosque. O escritor ainda estava lá dentro e o sol declinava como um verbo que se diz no plural: nós incendiamo-nos de um fogo-solar, quando abrimos a paisagem interior à exterior. Quando deixa de haver diferença entre uma e outra. A clareira é esse lugar a que se chega quando, lendo, a abertura nos unifica com todo o real próximo e distante, nomeável e inomeável. Com a página, com a paisagem. Ou, dito por outras palavras, a clareira é a página que no meio da obscuridade do sentido da vida, do livro, aclara e rasga a passagem para dentro do legível e do audível, do bosque. Uma clareira é uma página de luz para quem escreve e para quem lê. Porque a corrente, na leitura, pode não ser um movimento, pode ser só uma intensidade, pode ser uma paragem no lugar onde o autor cego de luz se prepara para os caminhos e os descaminhos do bosque. No bosque os étimos estão fechados nos anéis antiquíssimos dos troncos e escondidos na metamorfose das folhas e das cores, nos rumores e humores das palavras abandonadas e apenas consagradas ao silêncio e à passagem dos poetas. Mas a clareira pode ser o lugar onde o texto se faz claro, diáfano e mistério. O leitor pode ser o eleito pela luz espiritual com que o autor se manifesta como afim ao inteligível, ao Sol. A página-clareira é o lugar onde, no bosque e no livro, se prende a corrente. Ele continuou a escrever. Ela continuou a ler:
Prendi-a ao pequeno desembarcadouro de madeira que balança diante do meu eremitério.
Presa a corrente e dedicada à leitura, absorta, ela percebe como na margem da clareira e conduzida pelo autor-barqueiro, ela tinha finalmente no eremitério da alma uma voz, um tu acompanhado de palavras-ninfas. O livro tinha conseguido que junto ao rio o autor-barqueiro tivesse falado com ela. Havia um tu que conseguia entrar, vagar no eremitério da sua alma. E havia um coro que, vindo do interior tenso e intenso do bosque, cantarolava o imperceptível para o qual no início de ler os seus ouvidos não estavam preparados. Ela procurava-os, dentro e fora do livro, ao autor e às palavras-ninfas, na corrente que é a leitura. No bosque uno da página e das folhas, das árvores e do livro. A leitura não a afastava da corrente intensa dos rumores e da luz. A clareira abria para dentro das páginas, para a densidade cerrada das copas e dos ramos, das frases e dos parágrafos, os seus raios, os seus sons e os seus tons. O sol sabe geometrizar o seu alfabeto de rectas para o lugar em que as sombras e os sonhos se passeiam, se desenham, se insinuam com a forma despida da palavra. Mas a palavra é sombra-luz, da mesma maneira que é som-sentido, e chegada ao acto de ler, sem-sentido. Recebidas, lidas do bosque, as palavras vêm revestidas de uma novidade-antiga que perturba, afecta a relação com a corrente. Com a vida. A palavra é uma intensidade hesitante entre o ser e o não-ser, que nos afasta e aproxima, nos devolve e nos engole ao presente e aos presentes. Há nela uma matéria visível e invisível, há nela sonoridades audíveis e inaudíveis, perceptíveis e imperceptíveis, há nela tempo e in illo tempore. Ler é contactar com o que dentro do bosque gemia. Mas o que gemia? O autor toca as palavras na sua arqueologia. Na sua etimologia, na língua morta do esquecimento e na ferida do uso, a verdade original da palavra padecia. Ler é cuidar do que do antigo se anima. Reanima. Ler os antigos é cuidar daqueles a que o tempo impôs uma afonia, uma atonia imerecida.
No bosque, como no livro, o antigo não comunica. O antigo profetiza. O antigo é o advento. O bosque é para a linguagem o lugar da iniciação e de uma justa recordação. Depois de atravessar a clareira – e o bosque é o lugar, como bem sabia Heidegger, que não conduz a parte alguma – o autor descobre em si um dom. Escrever é, na dedicação a uma arqueologia que é a etimologia, a celebração baptismal da palavra e do coro das ninfas que a acompanham no seu adensamento de sentido e significação. Escrever é um acto arqueológico complexo e completo que procura o som e o sentido perdidos, esquecidos. Escrever é uma anamnese que pretende a unidade da coisa com a palavra original. É esse o nome. Escrever é renomear.

Para a Lúiza, para o Soantes. Para os leitores.