O CAMINHO DA SERPENTE

"Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como erro; viver os contrários, não os aceitando; sentir tudo de todas as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo [...]".

"Ela atravessa todos os mistérios e não chega a conhecer nenhum, pois lhes conhece a ilusão e a lei. Assume formas com que, e em que, se nega, porque, como passa sem rasto recto, pode deixar o que foi, visto que verdadeiramente o não foi. Deixa a Cobra do Éden como pele largada, as formas que assume não são mais que peles que larga.
E quando, sem ter tido caminho, chega a Deus, ela, como não teve caminho, passa para além de Deus, pois chegou ali de fora"

- Fernando Pessoa, O Caminho da Serpente

Saúde, Irmãos ! É a Hora !


segunda-feira, 1 de dezembro de 2008

Quem precisa dum farol?


Por muito que se fale do amor e se escreva acerca dele até que as palavras se incendeiem e nos transportem para lá do habitual e do quotidiano, parece que se esquece que aquilo que, justa ou injustamente, chamamos quotidiano, o viver da proximidade e da tangência, resulta da forma como amamos ou não amamos. E é verdade que a moral pode ajudar a cercear as divagações, os desvios do comum e do sabido. Mas se acolhemos o imprevisível no âmago do que vivenciamos, as fronteiras e as estradas são estilhaços, o cenário duma fantasmagoria que abandonamos de livre vontade.

Hoje, por ser feriado, não pude ir à prisão dar a minha aula das Segundas-feiras. Nem sei se estas reflexões são partilháveis ou se a partilha delas será uma profanação, mas haverá sempre um leitor com coração e por enquanto a partilha parece-me importante.

Hoje, neste dia invernoso, o impacto do início do dia de trabalho teria sido, certamente, muito intenso. Lembro-me do amanhecer do dia em que dei a segunda aula na prisão, como me impressionou o caminhar abatido dos homens envoltos em bruma da primeira brigada, composta por aqueles que trabalham no complexo prisional. Caminhavam calados, de olhos no chão, acompanhados pelos guardas armados. Parecia que a esperança fora encorraçada daquele espaço penal. O que vale o ser humano? Por muito que queiramos arrumar a patência do si e da vida, vivida na sua concretude constritora, no caixote dos brinquedos inúteis, o que vale um ser humano?

Depois veio a brigada dos alunos da escola. Ainda havia nevoeiro e senti que tinha que fazer alguma coisa na aula para convocar o sol e a elevação para o centro da aula. Mas era difícil. As primeiras aulas foram um tímido arremedo das aulas a que me tenho habituado. Há olhares tristes que, se não nos agarrarmos com todas as forças à luz que vem de dentro, nos deixam vazios e gélidos, completamente vencidos pela melancolia.

Mas a Aula, encarada como espaço de liberdade e entrega, foi desabrochando semana a semana. Até se atingir um clímax, duas semanas atrás. Começo sempre com uma pequena divagação e naquela aula, não sei bem porquê, conduzi os alunos para um terreno pantanoso: a reflexão sobre a felicidade. As três horas seguintes foram, talvez, as mais intensas da minha vida...

A conversa começou, como é costume com as turmas de adolescentes, cada um foi falando da sua ideia de felicidade, sempre apontando para o futuro como o horizonte de conquista desse objectivo supremo. Eu fui sempre usando da ironia: o que é que os impede de serem felizes hoje? Aqui? Agora? Um aluno apontou para as grades do lado de fora das janelas e eu respondi-lhe que não via grades do lado de dentro. E aí o mais brusco e menos colaborante disparou: “e você, o que é a felicidade para si, não me vai dizer que é feliz...”

Eu respondi-lhe: “É claro que sou feliz!”

- “Então, tem tudo o que quer?”, respondeu rindo em tom de desafio.

- “Não tenho nada do que não quero e acho que isso já me ajuda em muito”. Isto fez com que o brutamontes, sempre com um sorriso trocista, dissesse entre dentes: “Já vi tudo, você já está pronto para arrumar as botas, que idade tem?”

À minha resposta informou-me que tem menos uma década do que eu, mas que ainda lhe falta fazer muita coisa na vida e que não estava pronto para morrer e nem o estaria quando chegasse à minha idade. Eu disse-lhe que a felicidade talvez não tivesse nada a ver com coisas que se podem fazer, ou não, na vida e que poderíamos ser felizes, alcançássemos, ou não, os nossos objectivos.

- Então diga lá qual é o seu conceito de felicidade...

É. Eu não tenho um conceito de felicidade. “Toda a gente tem um, você está para aí a falar, a falar só para gozar com a nossa cara... diga lá qual é o seu conceito de felicidade.”

Perante a risota geral, mesmo dos rostos mais tristes que me deixaram apreensivo ao longo das aulas anteriores, eu disse: “vocês estão a ser fedorentos sem gato!” e lembrei-lhes a história do camponês em frente da lei do texto de Kafka que deixou meia turma pensativa na aula anterior. Que importa termos muitas coisas ou fazermos muitas coisas, se não acabarmos com a nossa insatisfação? E se, tal como acontece com o camponês que tinha uma porta da lei só para ele, mas só o soube no fim da vida, nós tivermos uma vida toda para nós? De que é que podemos usufruir para além da nossa vida? Por isso a nossa vida parece-nos o que há de mais precioso, porque é que não poderá ser isso a dar sentido às coisas e aos acontecimentos por que passamos?

E nisto ouviu-se uma voz que me cortou o fio ao raciocínio:

- E se só levámos porrada? O professor já alguma vez comeu sopa com os dentes partidos, com o sabor da sopa e do sangue misturados? Com dez anos?

Não. É claro que não. Essa é uma experiência sua, João. O João deu sentido a esta interpelação na aula da semana passada quando dei à turma uma tarefa “perigosa”: cada um iria escrever uma carta à pessoa a quem mais odiasse. O João, um menino de trinta e poucos anos, escreveu uma carta ao padrasto. Costuma ser dos últimos a acabar as tarefas, desta vez foi o primeiro: uma folha A4 que me foi entregue por uma mão trémula e naqueles olhos acesos percebi o sofrimento e autenticidade daquela prova. Tem uma infância terrível o João. “Foste tu quem me pôs aqui, correste comigo do amor da minha mãe, fizeste-me mau e agressivo, deste-me tanta porrada...”. “Sabes o que me apetecia fazer contigo? Nem imagines...”.

Mas o mais interessante da carta é a frase: “roubaste-me tudo, seu porco, mas não vais roubar-me uma coisa: não me vais impedir de ser feliz.”

Quando li isto fiquei na dúvida se deveria dar continuidade à actividade. Mas... E, na posse das cartas, informei a turma de que agora cada um deveria colocar-se no lugar do destinatário da carta e responder. Houve muita agitação, um aluno disse-me que eu não sabia o que estava a provocar. O João perguntou-me: “e se essa pessoa já morreu?” Eu respondi-lhe que o ódio tem o condão de ressuscitar qualquer morto, pelo que seria fácil escrever a carta. E o João escreveu. Poucas linhas, algo assim: “não quero que me perdoes, sei que te fiz muito mal, mas deixa-me arder em paz no inferno.”

Mas, voltemos à aula sobre a felicidade. O que é que se pode responder ao João? Foi aí que peguei numa ficha sobre Etty Hilessum que e eu trazia dentro da minha pasta desde a primeira aula, à espera dum momento propício. O João começou a ler os textos. A minha colega das aulas de 5ª-feira passara o filme “A vida é bela” e o João estudou o fascismo, tendo ficado muito impressionado com o anti-semitismo. As palavras de Etty comoveram-no. E, contrariamente ao que é costume, quis ler os textos em voz alta.


"Acredito verdadeiramente que é possível criar, mesmo sem jamais ter escrito uma palavra ou pintado um quadro, apenas moldando a nossa vida interior. E isso também é uma proeza." |Etty Hillesu


O João é uma obra de arte... Enoja-me a imbecilidade, a tendência para discriminar, para distinguir e julgar os homens. Não há homens superiores, apenas a superioridade de ser homem, ou cão, ou formiga, não estou a ser antropolátrico, se manifesta de formas muito estranhas, por vezes quase invisíveis. Cada vida é um alvor incontível. E nada de lançar cinzentismos ou qualquer forma de cloro conceptual sobre a mirífica paleta que se abre aos olhos do coração quando queremos ver o que há. Se queremos ver, vemos. Não é João?

Ora, tudo isto desemboca no amor. Só quem ama se liberta da necessidade de vir a ser isto ou aquilo. A criatividade mais pura...

E isto já tinha ecoado nas quatro paredes daquela sala com grades por fora, logo na primeira aula. Duma forma quase descabida disse aos alunos que todos éramos capazes de fazer milagres, de criarmos amando, de sermos para lá do feito e do consumado. E quando perguntei se alguém ali já tinha feito um milagre, um vozeirão respondeu no fundo da sala:

- Eu já, a minha filha!

Eu respondi-lhe que não lhe devia ter custado nada fazer esse milagre, o que arrancou a seguinte tirada do colega do lado do dono do vozeirão que provocou o riso geral: “custou-lhe uma dor de costas!”


"Sei do grande sofrimento humano que se vai acumulando, sei das perseguições e da opressão… Sei de tudo isso e continuo a enfrentar cada pedaço de realidade que se me impõe. E num momento inesperado, abandonada a mim própria — encontro-me de repente encostada ao peito nu da Vida e os braços dela são muito macios e envolvem-me, e nem sequer consigo descrever o bater do seu coração: tão fiel como se nunca mais findasse…" |Etty Hillesum


A aceitação! Só vive mesmo quem aceita a vida. Só tem mérito quem se merece e só se merece quem aceita, incondicionamente, a si próprio e aos outros. A aceitação! Esta palavra, como eu esperava, incendiou a aula. Mas duma forma que eu não imaginara.

O joão continuava a ler as palavras de Etty:


Nova certeza: que querem o nosso extermínio. Também isso eu aceito. Sei-o agora. Não vou incomodar outros com os meus medos, não vou ficar amargurada se outras pessoas não entenderem do que se trata, para nós, judeus. Esta certeza não vai ser corroída ou invalidada pela outra. Trabalho e vivo com a mesma convicção e acho a vida prenhe de sentido, cheia de sentido apesar de tudo, embora já não me atreva a dizer uma coisa dessas em grupo. O viver e o morrer, o sofrimento e a alegria, as bolhas nos meus pés gastos e o jasmim atrás do quintal, as perseguições, as incontáveis violências gratuitas, tudo e tudo em mim é como se fosse uma forte unidade, e eu aceito tudo como uma unidade e começo a entender cada vez melhor, espontaneamente para mim, sem que ainda o consiga explicar a alguém, como é que as coisas são.” |Etty Hillesum


A leitura deste excerto do Diário provocou uma reacção muito enérgica dos alunos de origem africana: “aceitação?! Temos que aceitar o racismo?!”. Tinham ficado chocados com uma reportagem dum telejornal sobre o racismo. Perguntaram-me se se poderia aceitar a acção do branco que tinha agredido um menino negro que ocupava um baloiço para que o seu filho pudesse andar no baloiço. Ao reagir a mãe do menino fora também agredida. A revolta dos meus alunos explodiu ali bem à minha frente. O que tem esta terra de especial para a considerarmos razão suficiente para a discriminação? Nascer aqui, ou além, qual a diferença? E tudo jorrou cá para fora: o racismo inerente ao sistema prisional (na perspectiva dos condenados), a discriminação que existe mesmo na escola primária: o Duarte diz que se alguém lhe tivesse dado a mão na escola não teria ido parar à prisão com 16 anos. Era preto, era natural ser bandido. Toda a gente achou natural e inevitável. A prisão é só para alguns.

A revolta dos meus alunos, que já não conseguiam sequer estar sentados enquanto desabafavam, levava a que me bombardeassem com a pergunta: “acha bem?!” Eu apenas respondia: “vocês acha bem? Então porque é que eu haveria de achar bem?”

A dada altura o aluno mais revoltado deu-se conta de que eu ainda não os tinha “mandado” calar. Eu perguntei-lhe porque é que ele dizia isso e respondeu-me: “É o que toda a gente faz connosco, mas já estamos há mais de uma hora a falar.”

- E professor, eu cresci nas barracas, fui atirado para um bairro social longe de tudo, fui apontado a dedo, maltratado...

E eu:

- De onde onde julgam que eu venho?

E contei-lhes as minhas origens e de que elas não me impedem de ver que todos os homens são dignos da mais alta consideração e que ninguém é mais ou menos do que ninguém...

- Então o professor compreende-nos! - E vi duas lágrimas a correr naquela cara exaltada e dura. - Agora sei porque é que o professor nos olha nos olhos e está aqui connosco...

E alguém lembrou as minhas primeiras palavras, na primeira aula. Esse alguém acabou por confessar que na primeira aula ficou com a convicção de que eu era maluco.

Essas primeiras palavras foram: os muros da prisão têm dois lados, vocês estão presos deste lado, as outras pessoas estão presas do outro lado. A grande diferença entre “cá dentro” e “lá fora” é que lá fora há muito mais criminosos do que cá dentro. As pessoas lá de fora julgam-se diferentes e melhores do que vós, essa é a sua prisão. O que eu gostava era que vocês se libertassem da prisão de cá de dentro e lá de fora.

Quando saírem e se sentirem discriminados, encarem isso como o resultado da prisão lá de fora. Muitas pessoas querem-se sentir melhores do que os outros, apontam o dedo aos que “falharam”. A melhor reacção que podemos ter perante os outros não é o moralismo, mas a aproximação. E isso começa com os que nos são próximos: todos precisam de ser amados, se um amigo não se mostrar conforme aos nossos padrões morais o que merece mais respeito e amor é o nosso amigo e não os nossos padrões morais, quem sabe se o seu abismo não está apenas no distanciamento que colocamos entre nós e ele? Quem pode cair no abismo do amor e magoar-se?

Da minha parte... nunca o servilismo ou a subserviência. Nem a dúvida sobre se vale a pena amar, mesmo que o deserto esconda a visão das flores.

E sobre o racismo, enfim, disse que estava muito triste porque os porcos dos racistas estavam a ganhar. Eram mesmo melhores do que os meus alunos, porque conseguiram vencê-los e tomar conta do seu coração e envenenar cada um dos seus dias. O toque impediu mais desenvolvimentos, mas o futuro promete.

A minha vida já mudou por causa disto. Que mais se seguirá?


www.paulofeitais.blogspot.com

2 comentários:

Anita Silva disse...

Aquilo que se seguirá ninguém te irá dizer porque ainda não nasceram as palavras que o descrevam. Talvez porque não hajam.
Talvez porque o que está por vir seja a própria Palavra, ao vivo.

Um Beijo.

Sereia* disse...

Paulo,

tentar chegar aos alunos, ou qualquer outra pessoa com que nos cruzamos diariamente, não é fácil.
O desafio e as questões em jeito de confronto são um caminho muito bonito para lá chegarmos.

Aos poucos, os sorrisos são mais do que os esgares, a apatia e o marasmo. Aos poucos chega a tal 'aceitação'.

Ás vezes penso como é injusto termos que provar que somos de confiança para surgir uma conversa, mas é assim que as pessoas vivem neste mundo...

A aceitação e o amor incondicional são o resultado de muito tempo de provas dadas... e quase nunca são imediatos e cumpridores com o que cada um é em si mesmo.

Obrigada pela partilha.
Eu valorizo bastante este tipo de partilha e leio cada palavra, porque na minha vida tento seguir pela aceitação de todos os outros que me surgem... muitos deles alunos, chamados assim em sociedade mas que me ensinam diariamente a ser o que sou e como sou. Por isso, eu aceito todos eles e, por isso, tento conhece-los muito para além das suas capacidades físicas, muito para além do que aparentam.

a minha observação é morosa e a sensibilidade , tenho que reconhecer, também ajuda. Estar disperto e dar importancia a cada palavra que nos é dita e saber como responder a cada um de forma diferente é muito importante no meu trabalho.

Tenho um aluno já de um certa idade que teve um avc há cerca de um ano e eu tenho ajudado na recuperação dos movimentos e na minoria das dores... É um aluno super divertido que fez uma recuperação fantástica. Mas nunca diz um 'aí' se estiver com dores, nunca denuncia as dores que tem.

Um dia destes, percebi que tinha dores e perguntei como estava ele. a resposta foi básica... "vai-se andando". Perguntei se ele estava cansado... e ele disse "mais ou menos" e eu respondi que sabia que ele não estava cansado, mas que estava era cheio de dores.
Nesse dia fiz massagem e no dia a seguir ele foi de propósito dizer que tinha dormido melhor nessa noite.

Isto para dizer que é possível sim cada um viver melhor o seu dia. Se eu tivesse outro tipo de atitude o sr. ainda hoje havia de ter dores.
Nós não precisamos de viver com as dores só para nós e, muitas vezes, basta partilhar um pouco... e elas aliviam bastante.

E o farol?
o que nos guia... todos temos cá dentro.

E o que se seguirá, Paulo?
Só espero que seja tão enriquecedor como tem sido até aqui!

:)
Beijos*