Canela

Canela está saudosa das mãos que se encontravam simplesmente para dar um passeio. Agora os tempos são outros sua mão direita só encontra a esquerda. Em criança levantava o braço e havia sempre uma mão a indicar um caminho. Mesmo nos passeios conhecidos da sala para o quarto de dormir. Deitada antes que o sono fosse senhor e dono do seu corpo uma mão embalava seus dedos pequenos. Mais tarde eram mãos agitadas que descobriam com as suas o suor de cada passo.
- A menina dança?
Timidamente entregava sua mão direita antes que o abraço rodopiasse na sala. Antes do amor, as mãos davam as mãos prometendo uma aventura sem fim.
Hoje Canela tem suas mãos solitárias. Cansada da saudade já tentou matar a memória de um tempo que nem ela sabe se é mesmo verdade.
Francisca almoça todos os dias com ela. Ao meio-dia pontualmente Francisca beija a face de Canela.
- Olá mamã, boa tarde. Estás melhor hoje? Podemos almoçar já? Desculpa mas estou atrasada…
Canela esboça um sorriso esperado. Francisca de dia para dia se atrasa cada vez mais. Há-de chegar o dia em que Francisca vai telefonar avisando que já não pode vir tal é o atraso. Até lá Canela faz-lhe o almoço da praxe.
- Hoje pareces melhor mamã Até já adivinho um sorriso no teu rosto. O que houve? A dona Felícia morreu?
Canela volta a sorrir. Francisca fez da ironia sua fiel companheira.
- Vá lá mamã, conta-me. Eu te conheço e nunca te vi essa cara.
- Vi na televisão um anúncio de mãos.
- ?
- Francisca, hoje já se vendem mãos lá na cidade.
- Oh mamã são próteses. É de uma empresa de próteses esse anúncio.
- Mas já há lojas para quem queira comprar. Lojas de rua. Eu vi no anúncio. Até tem uma loja ao pé da casa da Tia Josefa, na rua de São Paulo quase na esquina da Rua Aprazível.
- Mamã, mamã… Cada vez percebo menos a tua fraca cabeça. Olha a massa está muito cozida, o ovo está salgado, o feijão tem chouriço e tu estás farta de saber que não como carne! Gaita, até parece que não me queres cá. E eu ameaço ouvir um sermão do meu chefe e tu te distrais sempre! Cada vez mais! Olha vou-me embora. Quando colocares a cabeça no seu devido lugar apareço. Meu Deus mamã! O que faço contigo?
Canela leva as mãos à cabeça numa tentativa frustrada de encaixar o crânio sem deslocar os olhos. Num sorriso agora patético desculpa-se da indelicadeza da sua distracção.
Com beijo irritado Francisca apressa a despedida.
Canela levanta a mesa ritmadamente. Com mãos firmes lava a louça, arruma a cozinha, belisca o ovo salgado, o chouriço proibido, em vez de deitar a comida da filha para o lixo.
Canela não sabe bem porquê mas está quase feliz. Despe a roupa suada e como sempre prepara-se para a sesta. Todos os dias sempre dias tão parecidos que podia jurar que eram sempre os mesmos de todos os dias.
Deitada na cama entrega seu corpo ao descanso. O anúncio da TV visita o desejo. Canela não dorme mas sonha.
- E se eu fosse ver essas mãos? Um arrepio percorre seu corpo ansioso.
Apressadamente abre as gavetas de uma cómoda mofada. Sem fôlego procura seu uniforme de enfermeira-chefe.
- Será que preciso do chapéu? E do casaco azul? Mas está tanto calor! Mas não me esqueço dos óculos, ah isso não! Se Francisca me visse agora? Falta meu batom vermelho…
Canela está pronta! Um ameaço do que foi outrora. Delicadamente, pacientemente atravessa a rua. Acena para um táxi e pede:
- Leve-me à Rua de São Paulo na esquina com a Rua Aprazível por favor
Canela disfarça seu nervosismo sorrindo, falando do tempo, que lhe tem passado ao lado há tantos anos.
A cidade fica distante, bem uma hora de caminho - o tempo de uma vida, de um ameaço de morte. O tempo de um coração agora acelerado. No caminho adormece embalada pelos buracos da estrada. Uma mão, nem bonita nem feia, convida Canela. Aponta o mar que contorna o passeio, agitada se esconde do sol, marota dança em cada esquina, Canela sabe agora que está mesmo feliz.
- Senhora? Dona? Acorde que chegámos!
Envergonhada essa mulher de mãos solitárias desculpa-se mais uma vez da sua distracção. Afinal deixou-se dormir, não impediu o sonho no banco do carro público.
Bem em frente, no outro lado da rua uma vitrine replecta de mãos! Amarelas, azuis, cor da pele, com luvas rendadas, outras rugas. Mãos, mãos, mãos!
Num passo apressado atravessa a rua. Em frente da loja pára. Respira, inspira. Sem sucesso tenta o encontro do eixo. Leva as mãos à cabeça, desloca o pescoço num gesto firme e rápido para a direita e esquerda. Por fim o crânio encaixa, os olhos focam e a face encontra a paz desejada. Abre uma porta elegante num gesto fresco, feliz de quem sempre soube como é bom existir.
Pernas, pés, braços e .. Mãos! Uma loja que promete um membro a quem o tem amputado.
Canela encontra sem dificuldade o que precisa. Bem no centro de uma enorme sala um cilindro de acrílico expõe mãos. De todos os tipos, para todos os gostos. Se você nasceu para a música e por desgraça teve a mão amputada aqui encontra a mão substituta que trará de novo o som da sua alma.
Canela decidida pergunta ao jovem vestido com o logótipo da marca:
- Boa tarde procuro uma mão, não importa o tamanho.
- Só vendemos com receita.
- Não vê que sou enfermeira? Venho de uma urgência hospitalar.
- É necessário o tamanho entende? Não podemos vender uma mão de um anão para ser colocada num terminal de um gigante! E depois há os velhos - esses não se adaptam a uma mão de um adolescente. O inverso continua sendo verdadeiro. E as nossas mãos além do mais são articuladas!
Ah sim? Para que a compatibilidade se elas já se mexem? Não basta?
- Percebo que não está familiarizada. Uma mão de um velho nervoso fará muito mal a um jovem estudante. Todas nossas mãos são feitas de varias memórias. Assim o ritmo varia. É complexo. Isto não é um hipermercado.
- Sou enfermeira. Sei do que falo. Tenho aqui a receita. Basta-me uma mão, Seja qual for. A única preferência é que saiba dar um bom aperto de mão. O paciente é caloroso. Tinha uma mão que em tudo tocava. Um tacto apurado. Uma vontade de ser..
- Vou perguntar ao meu gerente senhora?
- Canela.
- Um momento por favor.
O jovem volta as costas, vira à esquerda e se esconde num canto onde a luz deixa de existir. Cansado se agacha e chora baixinho. Miguel já não suporta tantos pedidos sem nexo. Diariamente aparecem dezenas deles da boca de supostos bombeiros, enfermeiros ou médicos. Ninguém quer ver o catálogo. Ninguém pede uma mão definida. Que epidemia é esta? O gerente não reclama. Sorri sempre e diz:
- Faz de conta que percebeste e vende! È para isso que estás aqui!
- Mas e a ética?
- A nossa é satisfazer o cliente.
- E se as receitas forem falsas?
- Não sou polícia Miguel. E que mal há em vender uma mão a quem quiser comprar? És dono da mão alheia?
Miguel desistiu de entender. Desde há um tempo que sua mão direita sofre de dormência. Foi perdendo a força lentamente. Nada em casa restitui a alegria que tinha. A noite quando adormece sonha com os membros desmembrados. Miguel quer fugir, queimar todos os catálogos que não explicam que mãos ele deve vender.
Mais calmo regressa ao centro da sala.
- Senhora Canela.
- Diga.
- Quer ver o nosso catálogo?
- Jovem preste atenção: a mão que preciso já lhe expliquei. Se é grande ou pequena, jovem ou velha, pele amarela ou negra não me interessa. Basta simplesmente saber dar um aperto de mão.
Miguel ainda ameaça um ‘mas’ enquanto Canela lhe sorri carinhosamente. Abre o expositor, tira uma mão de um rosa desmaiado – sem vida.
Canela se assusta – que mão era aquela? Com tantas outras coloridas e ele lhe oferece a mão mais morta da loja!
Miguel segura então o que deveria ser o cotovelo e num gesto educado cumprimenta Canela.
- Muito prazer…
Um arrepio percorre o dorso da enfermeira-chefe. A memória de um calor tantas vezes vivido vai acordando os sentidos. Mamilos erectos, a boca alagada, um estremecer esquecido no baixo ventre e de repente um grito:
- FICO COM ESTA!
- Vou embrulhá-la então…
- Não, não é preciso eu a levo assim mesmo. Vou pagar e já volto. Não fuja daqui Miguel.
O jovem cansado sorri e promete que dali não sairá nunca. Os jovens são mesmo dramáticos.
Canela volta do caixa ansiosa. Pega na mão que não sabe se é Maria ou João. Discretamente a agarra em sua mão. E de novo a vida volta a ter sentido.
De mãos dadas sai da loja. Com a mão esquerda que está livre chama um táxi. Com a direita vive.
Perto de chegar a casa pede ao táxi que pare. Está um lindo pôr-do-sol e Canela quer mostrar à mão amiga a paisagem na praia. De mãos dadas passeia na areia, arrojada mergulha na água salgada - sempre com a mão direita bem apertada à mão companheira.
- Hoje é noite de lua cheia amiga. Vou te mostrar como é bonita a vida longe do expositor.
No caminho para casa a enfermeira-chefe joga fora o chapéu. Mais leve despe o casaco. E se tirasse a roupa? Despida do uniforme que pautou sua vida? Não seria isso a liberdade?
Canela tem vontade mas não se atreve. Deixa-se estar com a saia branca mofada. Quando chega à casa leva a mão companheira ao peito e pede carinhosamente que a ajude a despir-se. Sem vergonha Canela explica que na sua idade o corpo não tem idade. A mão amiga então abre botão a botão da camisa. Devagar empurra a gola - o busto de Canela descobre-se. Sem cerimonia a mão – sempre agarrada à mão de Canela – acaricia-lhe a nuca. Como se conhecesse a viagem desce aos seios da mulher sem idade. Mamilos erectos, baixo ventre molhado. Canela mulher. Canela a folgar de prazer. Chega a noite e Canela se deita. Na sua mão direita uma mão por companheira. Não interessa se é Maria ou João. Certamente importa que sabe dar um aperto de mão.

Canela minha amiga me diga o que você vai fazer quando a mão sentir a falta do braço para te dar um abraço?