A Catedral

Uma catedral não é uma morada. A Sagrada Família, em Barcelona, é o paradigma de todas as catedrais: perfeitas e inacabadas. O homem só consegue habitar o imperfeito porque acabado. Uma catedral é um lugar, um lugar onde se sente que o criador pode ainda voltar, ou de onde se afastou. Uma catedral é um lugar de onde Deus se ausentou. Ou, simplesmente, onde o criador pode voltar depois, não se sabe quando, nem de que maneira. As rochas aparecidas e consumidas, pela erosão no meio do mar, podem ser pilares, colunas e traves-mestras de uma catedral, acessíveis quase só pelo olhar. A catedral pode estar no que emerge, ou no que se esconde no fundo do mar. É morada de luz e pássaros, de navegadores que rumam para o sul, de peixes, corais e serpentes que dançam com a neve do mar. Uma catedral é uma passagem para a luz, para a claridade que apaga as sombras, as desfaz com os poemas que a Sophia sabia cantar.
Uma catedral não é um abrigo. Em Santa Sofia, em Istambul, percebe-se que uma catedral está assente, como uma ave de porte imenso, num ramo frágil, numa fenda, numa placa móvel que dança uma melodia que nenhum órgão saberá jamais tocar e de onde as vozes que poderiam cantar fugiram para contar as estrelas na imensa noite de deserto dos profetas entregues às tempestades de vento e à distância plena do mar. A catedral é o bando de aves solenes que atravessa e desenha minaretes sonoros com e nas nuvens da abençoada chuva-mãe.
Uma catedral não é um templo. Em Santo Estêvão, em Budapeste, percebe-se que, numa catedral, Deus nunca falará de si ali. Nem de si, nem ali. Uma catedral é um lugar onde Deus se senta silencioso para desenhar e pintar aquele que o sacerdote, ou o pontífice nunca deixará entrar. O santo, o sem nome, o pobre, o ferido lancinante, o perdido, o louco, o filho pródigo. Uma catedral não é um lugar para se rezar. Uma catedral é um ateliê sem tecto para deixar o céu entrar e continuar a fascinar. E só assim, talvez salvar como sabia o Calígula de Camus.
Uma catedral não é um lugar de peregrinação. Em Santiago de Compostela, na Galiza, percebe-se que uma catedral não é o fim da viagem, o lugar da chegada. A catedral não é a pedra, o cimo, o eco no acaso dos ventos, a devoção repetida na luz frágil das velas, por entre as neblinas e as chuvas ancestrais. A catedral é uma passagem, uma estação antes do tempo, da dor e da sua múltipla frutificação. Uma catedral é uma árvore: uma cerejeira, uma macieira, uma laranjeira. Uma catedral é uma árvore com uma vasta cabeleira de cores e botões em flor.
Uma catedral não é uma gramática em pedra mármore manuscrita, nem a folha de ouro revestida. Em S. Pedro, em Roma, percebe-se que uma catedral não é um livro, um silabário em que Deus ausente, ou inesperado, deixasse inscritas as deixas do seu dialogar. Uma catedral é um rosto que desfaz o texto a consagrar, um rosto de Pietá esculpido em pedra e sal no seu incessante lacrimejar. Uma lágrima é a água baptismal com que o rio Jordão promete, como João, dentro de nós, a supra-humana condição.
A catedral é um rasgo, um rastro, um grito, um mito que não se consegue recuperar e na qual não nos é permitido circular, ou sequer permanecer para a podermos visitar. Não é morada, é a visão para o que na condição profética de tudo largar, desabrigado e indireccionado, atravessar o deserto que fica longíssimo do mar. A catedral não é do tempo nem é um templo. Fora do tempo e da eternidade. Porque seguramente ao “que invisível se vê…” (Fernando Pessoa) só é acessível para os seres de interioridade e de internalidade. Seres (s)em regresso, órfãos do mundo, viajantes oníricos nas lágrimas que os reconduzem à origem do mundo, arqueólogos das ruínas da catedral edénica, nos jardins suspensos da memória. A catedral é a imagem intacta de Outrora.
A catedral é inacabada e o seu inacabamento é a sua perfeição. A haver um criador seria um nómada errante nas paisagens da Terra, do Fogo, do Céu e do Mar. O criador criaria a sua morada numa paisagem que poderia ainda ter que inventar. Mas, se houver um criador também este não precisará de qualquer abrigo para repousar. Um criador não repousa num lugar: repousa na quietude e no silenciar, dentro, no âmago fundo, do inexistente. A haver um criador também ele não quererá um templo, porque não haverá qualquer linguagem com que lhe falar e um Outro com quem dialogar. O criador tem que ser um não-Outro que não se possa olhar. O que é preciso é que exista um ateliê para Ele poder criar, recriar, descriar. É preciso um céu para Ele, nos dias de êxtase, milagre ou convulsão, pintar a tela grande do horizonte com cores e seres que sejam de espantar. É preciso o éter para Ele poder ser o fogo, o Sol, o rubro manto a que os corpos nus e as almas mortas se entregam na vastidão insondável do entardecer, antes também do imóvel e pleno luar e enlutar.
A catedral é o rosto humano a chorar e a infância que se recusa a falar. A catedral é a água límpida, fria e fresca que só o divino raiar pode acalorar. Prévia às sombras, na luz inicial, imóvel, antes da Terra girar, só a catedral sabe ensinar a arte de emudecer aos que bem-aventurados nunca hão-de aprender a argumentar. A catedral tem colunas, absides que são memórias do Sol no seu ante-despertar, é daí que o Criador gosta de se aproximar e com asas de Dédalo nos convidar a chegar.
A catedral é a amendoeira na ladeira, o branco-rosa da sua flor de Fevereiro. Não o verde-azul infinito dos vitrais, da rosácea de vidro, no cimo dos altares centrais e laterais. Porque Deus não é finito nem infinito: é faminto e, por isso, semeia jardins que são hortos e onde de madrugada os pássaros – antes das paredes erguidas e dos altares com círios acesos, dos coros e das orações, dos textos e das consagrações – escolhem os nichos para as vozes ensaiarem e soletrarem em melodias espontâneas o silabário incerto e indecifrável do Criador, que varia, do pouco que se sabe, nos sons, nos tons e nas estações. Uma catedral é um pomar, um campo de árvores, um lugar por onde um dia uma Voz, num espaço [do] invisível, começou e ninguém ainda, homem, ave, peixe, deus ou artista ouviu, respondeu ou completou.
Por isso uma catedral é uma página branca, esta tampa, esta campa onde, Mãe, às vezes, te venho cantar sílabas e sons com lágrimas e suspiros, esperando um dia, por essa janela, te poder voltar a chamar. E gritar, mãe tenho uma pomba no peito que nunca me esqueci de Amar. É por ela que passa o que de mais puro consigo pensar.

É também esta a imagem, sobretudo a dos textos, a que faltava. É nela que com obscura clarividência o ouvir se faz ver, a audição se faz contemplação. Para que Luíza não se esqueça que tenho dentro de mim movimentos de pomba e eles são o meu corpo a escrever.