Para se aproximarem das rosas, as palavras nascem sopradas de um som de partida. Um regresso ao anverso, ao avesso do fim. Ao fim do verso; ao lugar do desejo que diz que há laços íntimos entre corpo e escrita. Vêm, de costas voltadas para o nunca do texto e do jardim, os pescadores de sedas. Vêm desdobrando o fio de seda até ao olho do Minotauro, até ao caminho das pétalas das rosas, em direcção à luz. Em flores de fim de tarde, notas de laranja no branco das casas. O jardim abre as arcadas ao violino das palavras. As palavras fecham os olhos à luz exterior para melhor ouvir no marulhar da memória o enrolar da onda desfeita na praia do corpo reclinado do poeta. A onda cobre o corpo do poeta e há um incêndio a alastrar na sua cabeça em febre.A cabeça do poeta é um tigre ao sol. Parado na tarde, o jardim é uma savana, uma lua em forma de barco ou boca para dar de beber ao vento do deserto. A rapariga afasta-se da janela e a luz fecha o dia à chave. Como uma pedra a arder, um astro, a cabeça do poeta gira sobre si mesma antes de cair no mar, com o que nasce no peito da Saudade, com o que nasce da chegada para a outra chegada. Uma angústia de Aurora. Uma morte enche o peito subida em nostalgia. Saúdo o regresso. Um regresso que é um naufrágio. Nesse naufrágio com espectador salvam-se os que se afundam.
O pintor olhou o rosto das três raparigas cegas por terem visto a cabeça do poeta. A rapariga disse que a escuridão, ao Norte, é uma noite muito comprida. E nessa noite comprida, o poeta está dentro do tronco da árvore. Fuma cachimbo e é louco. Duma loucura sem sossego. De súbito, um sorriso desvia o centro da atenção para o lábio. A mão suspensa no ar é uma fenda no centro do mundo, uma eterna possibilidade de mudar o pensamento e a hora do jardim. Fazíamos crescer as tardes atadas ao frágil coração das rosas. Rosas de nascer. De regresso, o poeta viu o lilaseiro cobrir de flor as torres do jardim e o musgo das paredes. Tudo mudado! Ontem o leitor pensou que o paraíso é andar distraído a desfrutar os sons das aves. Foi esse som que levou o monge-cantor a atravessar o portão do convento, e a inaugurar um outro tempo para o ouvido. Os passos do cantor regressaram ao jardim. Não há tempo nem no nascimento nem na morte. Não há tempo no poema como não há no beijo: o mundo desapareceu há muito.O leitor mal desvia a vista, já se lhe escorrega o sentido pela húmida e fresca porção de terra de onde brotam os últimos malmequeres da Primavera. À mais pequena distracção, as rosas mudam. O poeta está distraído do sentido do texto. Perdido. O seu olhar abandona o jardim. Sobe pela janela do quarto das gaivotas para se perder na nuvem que, como floco macio do tempo, vaga para o lugar onde se fecharam algumas vozes. Taparam o rosto com a erva que sobrou do “Sonho de uma noite de Verão.” Sabe-se, desde o segredo de hoje e da luminosa presença do primeiro jardim, que na dança das vozes o poeta havia de emudecer. Uma língua natural tinha desabrochado desde as vides, na parede asida, e em todas as direcções onde o vento tinha espalhado sementes.Tinham esgotado o silêncio os pássaros e as mãos descascavam laranjas para um recipiente de loiça branca, ao lado da cisterna. Bebe o silêncio como um potro manso a vagarosa tarde. Sorviam o veneno da taça as sensações. Canções. “A ave que tem um laço na pata é humana. As rosas florescem uma vez” alguém terá escrito uma palavra de vento na superfície da folha, mesmo no desenho das pétalas caídas no “encadernado” do jardim. O jardim labiríntico das folhas! Visto de cima, o jardim era como uma estrela, mas de mais complexo desenho, em bifurcados e arredondados caminhos de arbustos. Um labirinto para outro tempo! Um buraco negro para as letras e para o sentido. Um tempo de jardineiros de pedra, mudos na dança. Atlantes.
Um sopro suave na face de uma palavra florida em cristalino vaso! Uma corda a vibrar na epiderme da língua: no céu do canto, no luminoso lago, entre lírios e rosas. Os olhos, parados, são o reflexo polido de um espelho de água, um coração de pérola. Brilhos que na lisura da tarde são pasto para a alegria nascente do sorriso de outras flores que brotam no jardim.
